Más palabras

Creo que voy a escribir un poema.

Me vendrá bien, 

así, como quien no quiere la cosa.

Sin ninguna pretensión artística,

como quien va a comprar el pan por la mañana,

o preparar una tortilla por la noche.

Sin pensar demasiado.

De manera automática.

Solo para soltar los dedos en el teclado y

expulsar cuatro palabras en los versos.

Las que me sobran,

o más bien necesito,

como que los balcones ya no tienen geranios

o que mis ventanas al mundo

se asoman vacías.

Palabras,

para que sepas que esto no es un poema,

solo mentiras,

invenciones a cinco versos,

patrañas a cuatros estrofas.

Photo by Amy Humphries on Unsplash

En la oscuridad

La muerte de mi mujer ha afectado más a mi hijo pequeño. Nos ha afligido a todos de manera diferente. Reconozco que los primeros meses el dolor me hizo descuidarlos. A ellos, que son los más vulnerables. Mi suegra me sigue reprochado que entonces desapareciera, que me quitara de en medio y no quisiera saber nada de nadie. Durante ese tiempo se los llevó a su casa. Allí el niño ya tenía terrores nocturnos. El psicólogo empezó a tratarnos a los tres. Decía que era un proceso normal de aceptación, que en los sueños se liberan nuestros miedos.

Cuando volvieron conmigo, tenía especial cuidado al acostarlo. Le leía un cuento, lo abrazaba, miraba debajo de la cama, detrás de las cortinas, dentro del armario, y dejaba una lamparita encendida.

Había noches en las que se despertaba gritando, empapado en sudor y aterrado. Entonces me quedaba a dormir con él. Lo notaba entre mis brazos con la respiración acelerada, tan vulnerable que me destrozaba el corazón.  

Sigue leyendo en la web de la revista Zoque...

El día que me sobró Diógenes

El día que te fuiste me sobró puchero para dos. Me faltaron tus camisas, tus calcetines, esos de color gris que te empeñabas en calzar y sobresalían entre los perniles de los pantalones.   No querías los negros, los de toda la vida. Tus chaquetas: la de pana, la negra de paño, la gris de verano. Todas siguen en el armario. Les puse unas fundas. Están en el lugar dónde las dejaste, igual que tus gafas. En la mesita de noche, junto al libro que estabas leyendo. En el mismo sitio, y cerré. No he vuelto a entrar. Tampoco encuentro la llave. La habrá cogido algún gato. No la quiero. Me da lo mismo. O sí me importa, pero no puedo. No sé dónde duermo. A veces aquí, otras allí. Encima de esas bolsas, debajo de esos trapos o al lado de esas latas. Encima de estos cartones... Sigue leyendo en la web de la revista Zoque...

Lunares

El instante en que comienzan las cosas,

ese que pasa desapercibido

porque el tiempo es así de caprichoso.

Me hace pensar en la gota de lluvia

que deja lunares en las baldosas

y me recuerda,

a la mirada que se cruzó

una vez con la tuya,

que no pareció nada entonces,

y sin embargo

ahora lo es todo.

Palabras

Distantes son

las palabras

y las sombras.

Lejanas como el recuerdo.

Conviven

pero solo existen en la boca,

o en la memoria

confundida.

Olvido del presente,

como las sombras,

y las palabras,

cuando se van

dejando un eco sordo,

agonizante,

rebelde

y remoto.

Foto: Mabel Amber