Una muñeca

Era tan pequeña como un botón y había salido de una caja de costura. Estaba remendada con diminutos retales que habían ido sobrando para que luciera bonita en el vestido que estaba confeccionando la abuela. Tenía unos rizos rubios elaborados con hilos, una boquita en forma de sonrisa y un trajecito de cuadros. Cuando Martina la vio por primera vez, pensó que no existía muñeca más diminuta y besó a su abuela por el detalle. Le puso por nombre Lucecita, e iba a ser el centro de un cinturón rosa para un vestido blanco.

Todo eso sucedió cuando todavía las niñas llevaban colores alegres. Después los tiempos cambiaron; llegó la dictadura, sus padres desaparecieron y la abuela se durmió sin terminar el vestido. En el hospicio de San Antonio para señoritas la uniformaron con un sayo de lona gris. Se casó de negro, como la mayoría de mujeres humildes; y en un pliegue de los bajos, entre la enagua y la falda, cosió a Lucecita, para que también asistiera a la celebración.