Humo

La abuela no quiere que eche orugas a las gallinas. Dice que no son gusanos de verdad, que algún día se convertirán en mariposas y pondrán los colores al verde de la hierba. Tampoco quiere que tire piedras al río, dice que espanto a las truchas y puedo enfadar al guardián del valle. Marcelo cree que son inventos de vieja, pero Paquito asegura que su primo lo vio escondido entre los árboles con una escopeta y un gorro.

Marcelo es un poco cagueta, fue el primero que echó a correr al escuchar un ruido tras  los matorrales. Tiramos piedras al olmo de en medio del bosque. Teníamos la ilusión de ver al guardián, pero Marcelo salió corriendo al primer ruido y nosotros salimos detrás. Luego vino la discusión, que quien es el más cobardica, y el que estropea todos los planes. No nos ponemos de acuerdo.

Peleamos de vez en cuando. Son mis dos amigos del pueblo. Los veo todos los veranos cuando mis padres me dejan con mis abuelos. Nos bañamos en una alberca a escondidas. La abuela dice que es de don Anastasio, pero nosotros nunca hemos visto a nadie por allí.

Lo mejor del pueblo son las noches, nos sentamos en el porche a cenar sopa para la gripe escuchando a los grillos, para terminar contando cuentos y jugando al ajedrez con el abuelo.

El verano termina y mis padres no han vuelto para llevarme a casa. Voy a empezar aquí el colegio. Con Marcelo y Paquito en clase, todo será más divertido. La abuela dice que mis padres volverán en navidad con un montón de regalos.

Dejo el diario a un lado. Infinidad de recuerdos de infancia se mezclan en mi mente para deshacerse en polvo de humo cuando la abuela aprieta mi mano. Siete horas de velatorio dejan surcos en mis ojeras. La vida, en una jugada criminal, da jaque mate al abuelo en su póstuma partida.

Un reguero de gente sigue pasando ante nosotros con la cadencia de las manecillas de un reloj. Ha venido Marcelo, no lo he reconocido en un principio. El tiempo pasa más rápido para algunos; para otros, se puede detener en un instante eterno, como el mío cada navidad. La abuela decía que mis padres se perdieron de camino a Laponia cuando fueron a dejar mi encargo de regalos para papa Noel.

Ahora, mientras sostengo su mano no sé qué decirle. Responde con la cabeza hundida al pésame de los vecinos, que llena la sala en un susurro monótono de besos.

Los primeros rayos del amanecer hacen celosías de colores a través de las ventanas. No acierto a calcular cuanto tiempo llevo dormido. A penas queda gente en la sala. Volverán para el entierro. La abuela está inclinada junto al féretro, se levanta y me lleva hacia la cocina. Dice que el abuelo volverá en las noches de verano, cuando estemos sentados en el porche escuchando los grillos, solo tendremos que mirar hacia las estrellas.

Foto: Zugr